你想念的其實不是那些曾經的舊人、舊事、舊地點,而是那段飄在虛無的過往。
每年都有許多新事物推出,在這個快速的年代裡,舊的一切為了保有自己的地位,不斷地有更新或者好幾代的推出,一且都是因為避免被遺忘,為了不被汰舊換新。不想被拋在後方,所以持續不斷地跟著時代的腳步,維持新穎,是年輕歲月的拿手把戲。在南部長大,高中還沒滿18歲就騎著摩托車上學,冒著被警察開單、被教官抓到的危險,停在離學校有段距離的秘密基地,那個基地還有停車場管理員固守。機車要新的還要最時髦的,那個年代是JOG,1999年最炫的顏色是我的蘋果綠與鵝小姐的天空藍。我們喜歡一起騎車去補習、去K書中心唸書,心情不好就騎車翹補習班,心情好就留在補習班吃完飯再回家。一年後鵝小姐念了他不想念的國立台北師範學院,佳佳上了世新,珮華去了我第一次聽到的元智大學,而我則是上了校園博覽會連傳單都不想拿的台灣最高學府,文化大學。
8210在大學是最酷的手機,T108是男生眼中的屌。我當時拿的是紅色8210,同班同學中有一個男的,一身紈絝子第氣息,他的手機是T108,班上的同學以為我們搞曖昧,閒言閒語傳了整個企管系,結果後來我跟一個學長在一起,一年後分手,大學四年T108男身邊女朋友從來不超過半年。8210創造了nokia風潮,8850是年輕人眼中的貴族機,摔壞殼就等於開一張無照駕駛罰單。有8850的男生不是周圍圍繞很多妹,就是科技迷戀狂的居家宅男,只是當時還沒有宅男這個詞。
大二那年數位相機就像新貴族代名詞,自拍風氣開始盛行,QC先生一馬當先,成為我們第一個擁有數位相機的人,炫燿的虛榮心維持不短的時間。鵝小姐與珮華都愛SONY P系列,我的是CANON S30,又大又重,但是它現在還跟在我身邊,只是智商逐漸的退化之中,不知道他還有多久的時間變成風中殘燭。
研究所流行notebook,人手一台,上課的時候筆記型電腦擺滿了整個會議桌,ASUS最大宗,VIO最貴氣;女生通常是白色的筆電,男生則是寬螢幕搭配深色筆電。因為我們不想要輸給別人,更不想輸給這個年代,所以我們很願意追求所有新事物。
這幾年,我們懷念起當年的蘋果綠與天空藍,蘋果綠已經病魔纏身,老是咳出白煙嚇壞一堆路人,舊舊髒髒的外表,沒有人曾經知道他很炫;天空藍在幾年前被可惡的小輩刺中腹部一刀,從此只要遇到雨天,就會因為侵蝕傷口而不停地哭泣,雖然已經補好了缺口,但是卻有一到黃色的疤,年老邁衰的它,體力也大不如前,早就沒有當年的英姿煥發與氣焰。
我們也懷念當年的美術館、文化中心與西子灣,那是年少輕狂的象徵地、情侶必經的朝聖地,見證了多少分分合合。聯考不重要、爸媽的話當耳邊風、世俗的批判也無所謂,年輕就是這樣值得放縱揮霍。
空間與時間交戶的切割與組合,造成了每個不同的我們,我們與某些人一起乘坐過同一號時光機;又與另外某些人一起搭乘同一班時空列車,只是對某些人來說,可能是自強號,對於某些人來說,可能是復興號。無憂無慮的時光很短暫,有時候我以為一直以還沒準備好為藉口就可以一直坐霸王車,不過車殼早就偷偷換過,你早就坐上成人列車班次,身旁一起的已經不是當時的熟面孔。不過還好,熟面孔一直都沒有離去,而你也是好朋友心理的熟面孔。
熟面孔雖然已經不是當時的那個樣子,但是還好那段美好的時光,我們都沒有忘記。